AQUELLA NOTICIA
Había dibujado sobre la arena un
órgano sexual masculino y escrito a su lado con letras mayúsculas: TU. Por mi
parte yo, que nunca supe dibujar ni un arbolito, puse en letras grandes: TE
QUIERO. Los dos pensamos en sensaciones distintas. Se reflejaba en aquellos
dibujos casi infantiles. Ella imaginaba una noche entretejida de besos, de
caricias, de piel húmeda, de sudor orgásmico, de mi cuerpo volcado en la
división suprema de sus piernas.
Yo tenía mi ser clavado en una
silla hospitalaria. Dos horas antes. Bata blanca ella. Elegante su pelo
descuidadamente peinado. Un conjunto de bolígrafos que resaltaban la dimensión
hermosa de sus senos. Unos informes en las manos y una sinceridad inapelable en
sus ojos.
-Se confirma. Y estas pruebas son
inapelables. Han evolucionado sus
pulmones de manera muy negativa. La medicina es muy limitada. Y nosotros, los
humanos, también. Buscaba su misericordia médica caminos para no pronunciar
palabras secas, duras, ásperas. ¿Cuánto me puede quedar de vida?. Nosotros no
tenemos nunca una seguridad absoluta. La medicina no es una ciencia exacta.
Podemos equivocarnos. ¿Cuánto me queda de vida, doctora? Tres meses. Entre sus
ojos y los míos estaba la distancia de una vida, o mejor, de una muerte. Vuelva
a verme dentro de seis meses, me dijo con esa rutina absurda, como si estuviéramos
hablando de una negociación hipotecaria. Dentro de seis meses a los mejor he
olvidado la dirección del hospital, su pelo descuidadamente peinado y la
belleza de sus senos. Perdón, dijo. No es nada, le respondí.
Había dibujado sobre la arena un
órgano sexual masculino y en letras mayúsculas un pronombre personal: TU. Yo,
en letras grandes: TE QUIERO.
Retorcí el mar entre las manos.
Asfixié las olas con mis dedos. Rompí en pedazos la espuma y clavé sus
cristales en el viento.
Ella sonreía. Se acercaba a mis
labios y pedía que pusiera mi mano sobre la ternura de sus muslos. Era una
tarde como muchas tardes. Dentro de un rato, la luna, bata blanca, pelo
descuidadamente peinado, con sus pechos desnudos y pezones frutales, le diría
al sol que le quedaba poca vida, que los relojes no tienen solución porque el
tiempo no lo cura todo, que el eje de la tierra tenía una misión definida,
concreta y que el sol debía morirse entre los montes, como mueren los
luchadores vencidos.
Ella sonreía. Se acercaba a mis
labios y pedía que pusiera mi mano sobre la ternura de sus muslos.
Nos desnudamos. Viajamos por la
piel haciendo caminos de huellas, buscando los adentros del centro y mi muerte
se volcó en la suprema división de sus piernas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario