LAS MANOS

Tienes unas manos preciosas, dijo ella

Pregunto por mis manos

acostumbradas a la cintura del aire,

al volumen del beso,

a la dimensión horizontal de la caricia.

Por mis manos pregunto,

las que se apretaron a la vida

cuando fue el nacimiento de la luz

agua azul chorreada sobre el tiempo.

¿Qué fue de aquellas manos?

Hoy pregunto por ellas:

adultas, duras, callosas,

oscuras como garras

destructoras que hocican en la sangre

para sobrevivir por encima

del vivir de los otros.

Las manos sin memoria

porque el recuerdo puede ser remordimiento

de una revolución sangrienta

donde el otro es sólo  estorbo que me estorba

para escalar el egoísmo.

Pregunto por las manos que atenazan

el corazón de las rosas, de la lluvia, del olvido,

de la tristeza colgada en el corazón de un niño.

Tienen uñas las manos ofrecidas

a la amistad hermana del amigo,

a la cintura de un suspiro, de un beso, de un abrazo.

No sé cómo han llegado mis manos a mis manos,

ni por qué son mis manos culpables de la vida,

responsables del dolor de tanta estrella humilde,

del fracaso del viento que se lleva los besos

sin destino concreto para que nunca lleguen.

Quiero olvidar entre las piedras las manos

que me implantó la vida.

Las manos sin memoria,

sin besos en los cuencos,

sin huellas de cintura,

sin rescoldos del fuego primitivo

que encendieron tus ojos.

Pido la redención para unas manos

que auparon las espaldas del mundo

para que el mundo existiera

como medida de tu cuerpo entregado.

Quiero sentarme frente a la alegría

de tu recuerdo caliente,

preguntarle por las huellas de tu carne

en la sangre que tengo acorralada

como un río domesticado de fronteras.