TAL VEZ 39

Tal vez viva en Sevilla. Debe rondar   los treinta y nueve. Todo depende del día exacto de su cumpleaños. Hace veintiún años –eso lo recuerdo con nitidez- que la vi entrar por la puerta de aquella cafetería. Febrero de mil novecientos ochenta y cuatro. Yo fumaba en una mesa cercana, pensando en nada, esperando a nadie. Ella, colocada de espaldas, se impacientaba ante una posible tardanza. Miró el reloj, sacó un cigarrillo rubio y buscó, un poco nerviosa, en los bolsillos de la chaqueta que le colgaba del brazo. Se volvió pidiendo fuego con la mirada. Colocó las manos alrededor de la llama ofrecida y rozó –involuntaria-voluntariamente- las mías.  Soltó una bocanada de humo y sonrió como una gioconda actualizada de El Corte Inglés.

El chico –lo supe tiempo después- se llamaba Juan.  Le besó los labios y la llevó por la cintura hasta una mesa iluminada cercana a la mía. Ella se sentó de espaldas al sol. Pude entonces contemplarla despacio, muy despacio. Guardé sus ojos hondamente negros, su pelo cuidadosamente despeinado, su boca rotunda. ¿Guapa? Hermosa –pensé. (Las palabras tienen el sentido que en cada momento se necesita que tengan. No siempre valen los diccionarios, las etimologías, los significados acuñados. Con frecuencia la realidad sobresale de las sílabas y entonces no sabemos hablar. Sobra el sonido y el silencio sobra. Y queda sólo lo vivido, como una interioridad inexpresable).

Pedí otro café. En vaso, por favor. Con leche bien caliente. Pretendía retrasar mi marcha, tal vez mi huida. Tendría así un motivo para seguir grabando su cuerpo en mi retina. O dentro. Seguramente más dentro. Si no hubiera vuelto a verla, podría repetir de memoria sus pechos aupados como montes y sus manos perdidas entre el humo informe del cigarro.

El camarero dejó una facturilla junto a mi cenicero. Coloqué encima unas monedas, propina incluida, y encendí el último rubio del paquete. No supe de qué hablaban.  Tampoco  me importaba.  Pero era evidente que él ponía la voz y ella aportaba la sonrisa. La sonrisa y una mirada limpia como el agua.

Salieron cogidos de las manos. Yo fuí tras ellos como si formáramos una trinidad indisoluble. Doblaron por la primera a la izquierda y yo seguí recto. En la ciudad siempre se camina en recto cuando no se va a ningún sitio. Y así bocacalle tras bocacalle, de esquina a esquina jugando a una oca

absurda. El ruido hacía imposible que los viandantes se entendieran unos con otros. A lo mejor eso justificaba la incomunicación. Escuchar al otro es acogerlo, darle cobijo, alojarlo en la intimidad. Y no siempre se está dispuesto a eso. El ruido constituye una buena excusa para compatibilizar el rechazo del otro y la tranquilidad de conciencia.

¿SOMOS RUTINA?

Hay cosas que se hacen de determinada manera sólo para que nadie las vea. ¿Te acuerdas cómo nos conocimos? Me habían encargado un reportaje para un periódico. Pertenecías a un grupo de  gente comprometida en la lucha contra la dictadura. Nos presentaron.

-           Encantada.

-           Mucho gusto.

Palabras rutinarias. Casi sin sentido. Pero los ojos….Estuvimos mirándonos toda la noche tratando de que los demás no se dieran cuenta. Me marché de madrugada. Magnetofón en bandolera. Carpeta en mano. Y tus ojos en los míos. Caminé despacio, recreando el encuentro. Te adentraste en mis pupilas y todavía te sostengo,   te rehago ilusionado por si el amor, por si el hijo. Por si se nos une el viento y se convierte en beso iluminado.

Siguieron los días. Te buscaba. Justificaba los encuentros con la sinrazón de quien persigue una estrella. Ibamos al  Cine. Aquel de arte y ensayo. Calle Trajano. Al lado de los jesuitas. Y nos besábamos a escondidas. Y más tarde nos crecían las caricias al pie de la Giralda y no nos cabía el cariño en Placentines como no cabía el Cristo del Cachorro. Parque de María Luisa. Río Guadalquivir. Un “fino San Patricio" cerca de la Maestranza. Puerto de Santa María. Cádiz… Ida y vuelta en la vieja moto. Apretados. Como los claveles del Rocío o las casas de Sierpes. A escondidas en aquel tiempo, para leer a Lorca, Neruda o Sartre. A escondidas el amor, como el primer trago de vino y carne.

Después nos quisimos abiertamente. Tuvimos un hijo. Nació a las cinco en punto de la tarde como un chopo torero. Puños cerrados para agarrarse a la vida o para defenderse de ella. Otra vez nos miramos a los ojos. Pero de par en par, como quien mira al mar. Y otra vez los besos, desplegados como banderas, con el orgullo de ser capitanes del tiempo.

Luego vino la rutina. Cada día es cada día. Y cada noche menos noche. El tiempo. Las prisas. Excusas que van distanciando. Porque Gran Vía es más ancha que Placentines. Porque la Giralda no hace esquina con Princesa. Porque Madrid no tiene una calle Sierpes. Y ahora cada uno con su estrella. Pesada estrella a veces. Sonriendo más de tarde en tarde. Caminando del brazo, apoyando el cansancio, el hastío, la indiferencia. Hemos hecho de la costumbre una guarida unipersonal. A lo mejor somos viejos. Y por ahí vamos, sin coraje, sin músculo. Perdiendo a cada momento la ocasión de inventar la vida a escondidas.

ESTOY LLEGANDO

Estoy llegando no sé a dónde.

La meta es un horizonte

roto en pedazos por pedradas de lluvia.

Estoy llegando

más allá de la espalda del silencio.

Mas allá,

donde los ríos no se llaman ríos,

sino espuma

y el mar se inaugura a sí mismo

cuando el amanecer

se va haciendo amanecer.

Aquí, es un adverbio de lugar,

una palabra que centra la existencia.

Ahora, es un tiempo que fija el beso,

que lo hace eternidad e instante,

que se clava en los labios

y muere en el cielo de tu boca.

Está llegando

al malecón de tu cuerpo mi oleaje,

abriendo camino

entre tus olas oscuras.

Mi grito te invoca.

Eres la última  alegría,

el último gemido de tu sexo que me llama

desde tu orilla,

cuando estoy llegando

a la orilla definitiva de mí mismo.

REGRESAREMOS

Tenemos que regresar algún día

a la inocencia de la hierba,

del agua,

del tiempo,

cuando el jardín azul del paraíso.

Todo inacabado

como tú y yo.

Nada definitivo

hasta que la muerte lo certifique.

Estamos vivos,

pero a media asta la vida,

mientras dios descansa

y el séptimo día

va enrojeciendo

en los calendarios de papel.

Tenemos que regresar algún día

a aquella  tarde de lluvia,

cuando se mojaron los besos,

y era tus ojos gotas de viento.

Regresaremos a las noches que nunca existieron

porque equivocaron las lunas los caminos.

Dios dibujó la distancia

para que sepamos que nos falta

el martillazo último de Miguel Angel

al Moisés de mármol y silencio.

Inacabados,

distantes

a la espera de un dios

que termine los cerezos,

los magnolios,

los manzanos

y se mojen los besos en las bocas

como aquella tarde.

EL PECHO DE MARIANO

Cada vez que Rajoy da una conferencia de prensa que resulta no ser conferencia de prensa, se asoma al plasma o podemos verlo en carne mortal, los periodistas no se rompen la cabeza buscando titulares porque todo viene dado por la forma física del presidente y por el relieve de sus palabras. Titulan entonces: El presidente saca pecho.

Desde que llegó a Moncloa, Rajoy es así. “A mí nadie me ha presionado. He sido yo el que he sabido presionarles a ellos”  Se refería a la troika, a Angela Merkel, a la Unión Europea. Y los ciudadanos nos aferramos al pecho de Mariano porque no habría dinero para los bancos (no como los socialistas), no se tocaría la estupenda sanidad que habíamos forjado durante años, los jubilados seguirían sintiendo la alegría de haber vivido, la enseñanza sería cuidada con esmero porque un pueblo mal formado se asoma a la propia ruina. Y el estado de bienestar se perfeccionaría porque había líneas rojas que no serían traspasadas por nada. Lo dijo santa María Dolores, patrona de los trabajadores y Ruiz Gallardón, preocupado por úteros y entrepiernas, y Pons el de la camisa blanca recién lavada o desteñida de azul de montañas nevadas.

Merkel sonreía. La troika se carcajeaba. Rato cortejaba a Bankia porque Bankia estaba despechada del amor de Blesa. Bankia se guardaba cartas en la faja por si tenía que refutar palabras falsas sobre su hermosura, o tarjetas negras que eran como estupros de su consejo de administración. Y Mariano tuvo que aportar miles de millones para tapar la boca del despecho y salvar la caballerosidad de Blesa, de Rato y de una Esperanza Aguirre que nunca sabe lo que sabe, que nunca hace lo que hace y que no aspira a nada a lo que aspira.  Porque ella logró colocar a hijos de puta (son sus palabras) como venganza contra otros hijos de puta. Las sexagenarias son así cuando alguien les recuerda que ya no tienen pechos turgentes y que las residencias de ancianos son con frecuencia residencias de olvido. Y ella mece a Rajoy como si de una macarena se tratara, pero en realidad lo que pretende es tirarlo del trono como un cristo pagano de las tres caídas.

Rajoy se fue al trastero huyendo de sus propias promesas. Sabía de antemano que no las iba a cumplir (lo mismo que ahora critica a Podemos). Se lo había gritado su propio cinismo. Pero para derrotar ese cinismo entabló una tierna amistad con él. Arriola se lo había aconsejado: si no puedes vencer a tu enemigo únete a él. Y ahora son uña y carne.

Dicen que el tic nervioso del ojo izquierdo del presidente delata  la falsedad de lo que dice y él es una  llamada de socorro al cinismo sin el cual le daría vergüenza hablar con o sin plasma. Ultimamente su ojo funciona a una velocidad nunca vista. La ayuda a la dependencia se ha mejorado sustancialmente. Se crea empleo de calidad. Se ha mejorado la sanidad pagando no sé cuántos millones de euros correspondientes a la herencia recibida. Los pensionistas pueden ya tomar un café al mes sin azúcar ni sacarina gracias a la revalorización de pensiones. Los que disfrutan (porque es un auténtico disfrute) del salario mínimo interprofesional tienen que agradecer una subida de tres euros. Nada menos que tres euros. Y eso es fruto de que la economía va bien, de que Europa nos admira, de que somos envidia del mundo, locomotora del bienestar, de que la crisis es historia como la gloriosa batalla de Lepanto. Montoro asegura que crecen los salarios, que podemos estar orgullosos de la recuperación. Y ciertos economistas esgrimen que todo va bien, aunque la gente no tenga esa percepción. Yo creo que si los que han sufrido bajadas del 20%  o  el 30% de sus sueldos lo percibirían sin duda alguna si hubieran vuelto a ingresar esas cantidades. No puede afirmarse esa incapacidad perceptora sin caer en la afirmación de la deficiencia mental de los asalariados.

De Guindos asegura que los trabajadores han perdido el miedo a quedarse sin trabajo. Si esto es verdad, por qué aceptar trabajos con sueldos más propios de esclavitud que de dignidad obrera?  Por qué vivir instalados en el chantaje? Por masoquismo puro?  Abusar de chantaje y afirmar que los trabajadores no son conscientes del mismo es caer en la crueldad de subestimar hasta el infinito los estómagos vacíos, los hijos con hambre, los comedores sociales, la solidaridad de barrios o la generosidad de Caritas. Confiesa el ministro que su hijo economista, dominando varios idiomas, trabaja cobrando hasta hace poco 400 euros y en la actualidad llevándose a casa 1.000 euros. ¿Me dice alguien dónde está la correspondencia entre trabajo y salario?

Rajoy, Pelayo del siglo XXI, Colón de tierras conquistadas, Isabel exorcista de todos los males, cobíjanos a tus pechos. Y una recomendación cariñosa: cuide su ojo izquierdo. Todo lo de izquierdas es perverso.

LOS  REYES  MAGOS

Una mañana fría en Alemania. Catedral de Colonia. Fuera, sus torres sujetando el aire. Dentro, la urna donde, según la tradición, reposan los cuerpos de los Reyes Magos. Tan increíble todo, pero tan hermoso. A veces no importa la verdad. Nos basta con la belleza. Y algo es verdad sencillamente porque es bello. Y surge entonces la poesía como creación, la vida como aventura, el amor como utopía.

Contemplé largamente aquella urna. El oro lo recubría todo. En el interior,  una monarquía de lunas, incienso y mirra. Todo estaba allí acabado, perfecto, sin línea sucesoria. La ilusión se cerraba sobre sí misma y construía un mundo  de estrellas interiores, preñado de luces verticales y niños de futuro. Era como el punto de encuentro de todas las aspiraciones humanas, un mitin de ideales, una manifestación de todas las alegrías. Y aquella urna, como un vientre fecundo, nos iba pariendo a todos.

Después vendrían los herodes de la historia, empeñados en degollar los besos recién nacidos, dispuestos a segar los tallos de la esperanza, a sajar la sombra de quienes puedan hacerle sombra. Aquí, ante esta urna que es verdad sencillamente porque es bella, que contiene porque así lo necesitamos, una dinastía universal y equilibradora, traía yo a los verdugos del mundo, a los fabricantes de pobreza, a los diseñadores del hambre. Frente a esa urna colocaba a todos los dictadores, a los dibujantes de fronteras entre blancos y negros, a los albañiles de los muros que  dividen. A todos los destructores profesionales de horizontes que nos obligan a tener más para conseguir que seamos menos.

A lo mejor el mundo se guarda en una urna que contiene los restos de los Reyes Magos. A lo mejor sólo es necesario sacar los zapatos a la ventana de la vida, poner agua para los camellos y dejarnos querer  por quien nos quiera querer, recibiéndolo todo como un regalo de quien ama a  los niños buenos.

El hombre es un niño maduro como el pan es un trigal con amapolas. El hombre es lo que ama como la luz es una luna repartida.

Salí a la mañana fría, muy fría, de Colonia. Allí estaba la Catedral y sus torres imponentes apenas visibles entre una niebla gótica. Y aquel día tomé una decisión: en adelante dejaría los pragmatismos, renunciaría a la necesidad de tocar para creer, preferiría lo utópico a lo empírico. La vida es verdad porque alguien la ha soñado, y quien ha dejado de perseguir un sueño se ha suicidado. A veces no nos morimos. Simplemente nos vamos alejando por las cunetas del tiempo.  Dejamos atrás la urna, tan increíble pero tan bella, que guarda los restos de los Reyes Magos. Qué pena los matemáticos que olvidaron la magia, los científicos que rechazaron la sorpresa, los acomodados que prescindieron del asombro.

DEBIA SER HERMOSA

Debía ser hermosa. Diecinueve años. Diecisiete. Tal vez dieciocho.  Fumaba en el balcón. Aguantaba la cremación del papel, el humo y el ataque del tabaco. Sin duda los pulmones eran bellos. Tenían riachuelos de sangre fresca y se dilataban con fuerza. Aspiraban hondo. Y cuando expiraban, creaban un mundo gris, voluptuoso, con árboles colgantes. Diecinueve años. Diecisiete. Tal vez  dieciocho. Noche de enero. Estrellas heladas. Una brisa negra, azul marino, casi líquida.

Yo también fumaba. Despreciaba recomendaciones de calidad de vida, de expectativas de futuro y veía en ella un desafío, una tersura casi insultante. Sus pulmones frente a los míos. Sus árboles colgantes frente al humo informe de mis labios. Pero ella tenía el derecho indiscutible de sus diecinueve años. Diecisiete.  Dieciocho tal vez.

Debía ser hermosa. No muy alta. No muy baja. Exacta. Pelo cola de caballo. Brazos apoyados en la baranda. En las manos, la luz del cigarrillo. Una pierna adelantada sobre la otra. Mirando un novio, un hijo. O recordando un ayer de libros, de instituto, de besos apretados que le aplastaron el corazón. Fumaba como si creara una arcilla nueva, como si sostuviera las bases del tiempo, como si hiciera o deshiciera el porvenir.

                                              

Era algo muy serio. Le importaba el aire para sus adentros. Debía poblarse de estrellas en cada bocanada, implantándose la luna en cada inspiración.

Tiró la colilla. Se quedó quieta. Miró mi ventana abierta. Sonrió antes de extender la mano y dedicarme un saludo. Y se me agolpó el aire en la garganta. Y se desorientó en la laringe. Y se enturbiaron los bronquios. Tosí como quién da un puñetazo al viento.

Fue a la noche siguiente. Estaba ella. Encendí el cigarrillo rubio. La luna caía a chorros haciendo del humo una luminosidad barroca. Perros lejanos. Ruidos absurdos de coches. Voces metálicas de televisores. Velocidad sin sentido. Todos evadidos. Cada uno alejándose de sí mismo, necesitando marcharse a ninguna parte. Pero ella estaba allí, aupada de juventud. Pelo cola de caballo. El mismo fuego en sus manos. Los mismos árboles colgantes. Y yo estaba allí.

Corazón de caminos equivocados. Aire desorientado en los pulmones.

Cerró el balcón despacio, cuidando no pillarse el alma. Me acosté. Sólo veía en el techo un ventanal abierto a su postura, a su imagen perfilada. Mujer gotelet durante horas. Hasta que el sueño me llevó a las espaldas de la muerte.