LA INOCENCIA DEL AGUA

Hay días que tienen sólo atardeceres. Solía encontrarla donde acababa el viento, a espaldas de una brisa que se  bañaba desnuda cuando la noche se hacía noche.

Estaba allí. Doblada sobre sus rodillas, como un río pensándose a sí mismo. Nos besamos los labios con un roce recién estrenado porque los besos no admiten la repetición de sí mismos. Si beso esta tarde como besé ayer, profano la tarde y el beso

En mis hombros sus manos. En sus caderas, las mías. Dejé resbalar las yemas de los dedos buscando el relieve de su ropa interior. Sonrió. Me decía con esa sonrisa, que no iba a encontrar la frontera que siempre me había indicado el límite permitido. Anduve entonces su espalda. Escalé hasta su cuello sin encontrar el broche del sujetador,  imposible de abrir en momentos de prisa incontenible. Y de nuevo la sonrisa que quería decir lo que no quería decir.

Dejó caer el vestido sobre la hierba fresca. La vi andar despacio hacia el río. Desnuda.  Sabía que yo la miraba. Seguro que extasiado, debía pensar. Movía las caderas con el ritmo de quien lleva tacones en el alma.

Se volvió invitándome a seguirla.  Corrí  sin saber por qué. Era una necesidad, un ímpetu que me empujaba. Hasta pudor sentí. Ella se detuvo en la orilla para aguantar la sensación de frío. Avanzaba nadando. Sólo dejaba ver  el pelo sobre su espalda y el oasis esférico de sus nalgas. No supe si eran celos, pero me molestaba el río, boca arriba, disfrutando de aquel cuerpo desnudo que se entregaba lento, suavemente como si comenzara a hacer el amor con el agua. Vendría después el ímpetu de la corriente, mientras yo la esperaba con los brazos cruzados, entreteniendo mi cuerpo erguido y las manos llenas de caricias.

Tenía amoratados los labios, amoratada la mirada. Le sentaba bien ese color de maquillaje que sólo el agua fría dibuja en el rostro de una mujer. Sus manos en mis hombros. En sus caderas las mías. No había fronteras. Fue el tacto más hermoso. “Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos” Recordé a Lorca. Por primera vez sintieron el tacto de mis manos. La apreté contra mi cuerpo. Iba la noche consiguiendo ser noche. Se apoyaba la luna en sus gemidos, los montes en su respiración jadeante. Se estremecía el mundo. Se entregaba la noche para ser más noche entre la piel de su vientre y el orgullo de mi sexo gritando como esos animales nocturnos que buscan comida en las afueras de la vida.

He vuelto al río al anochecer. Pensé que no me reconocería, pero en el saludo intuí que me recordaba desde aquella tarde, con ella, frente a frente aquella noche “en que corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos”  Otra vez Lorca. “Porque yo me la llevé al río pensando que era mozuela, pero tenía marido” 

Me miraba el río entre su memoria y su pregunta. Pero el río no se atrevía. Vengo solo, le dije. Sintió un alivio. Heráclito, creo que se llamaba Heráclito, me miró un día a los ojos y llegó a una conclusión dolorosa: PANTA REI. Pidió disculpas por no pronunciar bien el griego. Pero quiere decir, me aclaró, que todo pasa. Yo soy agua. Amo el agua. Pero ella se va y termino no sabiendo quién soy. A usted le debe pasar igual. Se ignora a sí porque ella no está. 

Deberíamos tutearnos, le dije. Yo soy Rafael. Me alargó la mano y me lo confesó abiertamente. Yo, me dijo, no tengo claro mi nombre. Puede llamarme Heráclito, aunque prefiero que me llamen Federico, ya sabe usted por qué. Aquella forma de nadar, aquella piel, aquel vientre. Usted rompió la virginidad del agua, su inocencia. Ahora, cuando la noche se va haciendo noche, el agua mira a la orilla y espera. Como usted, amigo, como usted. A lo mejor nada vuelve a ser. Pasó ella. Pasó usted. Y ya nada existe.

TAN DE REPENTE

Es todo de repente.

Es inútil la lucha, la agonía.

Un instante separa la vida de la nada.

No vale la pena resistir.

Es mejor la entrega,

con una sonrisa, si es posible,

con un beso, si es posible,

con una caricia, si es posible.

Porque todo es de repente.

Se parte el mar en dos,

se dobla por la mitad un río,

se rompe como un olivo viejo

y se consuma el amor con el abismo.

No somos.

Recuerdo, tal vez,

hueco de almohada,

caricia oxidada

enredada en el sexo antiguo de una noche,

en los muslos perdidos entre sábanas,

en los pechos de un ayer erizado.

Es todo de repente.

Perdemos la mirada,

las manos llenas de caricias, pero sin tu piel,

olvidado el vientre que buscaba

la cúpula de tu vientre,

pisada la hierba central donde vivimos

tiempos erguidos como montes.

Se despeña la memoria

de repente

y queda la foto sepia

con una fecha sin fecha

porque ya no hay tiempo para el tiempo.

No vale la pena resistir.

Es mejor la entrega voluntaria

con una sonrisa, si es posible.

INOCENCIA

Cabían todas las rosas en su beso.

Entre sus pechos le crecían  jardines.

Habitaban los puentes colgantes en su vientre

y en su sexo toda la ternura.

Podía construir balcones en sus ojos

para hacer el viento a la medida de sus manos.

Aspiraba a sentir entre sus piernas

una ciudad de naranjas rodantes,

y en sus muslos árboles con guitarras

para bailar las muertes de los niños pobres.

Alguien se empeñó en que era un sueño,

que yo desconocía las medidas del mundo,

que vivía a las afueras del dinero y el tiro en la nuca.

Me advertían que los dientes son para morder,

para devorar al débil,

para empujar al que no tiene apoyo,

que las manos sirven para ahogar

no para acariciar una espalda que se arquea si la besas.

Me tacharon de teórico,

de enamorarme de  pompas de jabón.

Me exigían que despertara,

que manchara los pies con el barro de la sangre.

Alguien me puso una manzana entre las manos

para que me sintiera humano

después de masticar la pulpa de mi hermano.

Supe elegir el beso donde cabían todas las rosas

y los pechos con jardines

y su vientre con puentes colgantes.

Entonces fui consciente de que sobraba

y que alguien hacía con mi nuca

un recuerdo turístico de la inocencia.

SOLO EXISTIRE

Sólo existiré mientras me besas.

Después  seré un hueco de aire.

No tendré raíces en el nido de tus labios,

ni crecerán  amapolas

en la humedad de tu boca.

Tu beso constituye mi esqueleto de niebla.

Mi carne es carne de tu beso que  engendra,

y en tu luna menguante se hace el mundo que piso.

Ese río que nace entre tus dientes

moldea la piel  de barro que me envuelve

y broto como un ser espontáneo,

pedazo de tierra con un nombre

que pronuncian tus ojos.

Me descuelgo de ti

dependiendo del beso que me besa.

Seré un hueco de aire si tu aliento se olvida

de la liana que une mi boca con tu boca.

Existo en ti

porque tu beso es el útero de estrellas

donde voy aprendiendo a ser futuro incierto

DORMIA DEL LADO IZQUIERDO

Dormía sobre su lado izquierdo. Me gusta sentir la luna en la cara, decía. Por la ventana ella, la luna, secando el sudor, silenciando los gemidos, empapando el placer, guardando la humedad del encuentro hondo donde crecen margaritas engendradas en la piel y amapolas en los pechos.

Rodeaba su cintura con mi brazo y mi mano soñaba en su vientre. Su vientre. Me atraía la concavidad de su piel, la ruta hacia su monte más hermoso,  donde ella esperaba cada noche  mi sexo entregado. Su vientre. Cúpula orientando huellas hacia el oasis de hierbas y palmeras, que me regaló aquel día, cuando todo cupo en un beso, y escribió con la yema de sus dedos la palabra amor   a lo largo de mi cuerpo.

Dormía sobre su lado izquierdo. Podía sentir el crujido de su corazón si besaba su espalda. Se arqueaba entonces como un mar, como un río en la esquina del viento. Susurraba silencios si mis labios rozaban sus vértebras de niebla. Me alegra saber que estás, decía. Las noches sin ti no tienen luna y duermo sobre mi lado derecho como venganza. Cuando estás me parece flotar en unas manos de luz. Luz de luna. Luz de ti. Y me vuelvo incandescente porque no queda sin tocar ni un solo centímetro de mi piel. Manos de luna la luna. Manos hacedoras de caminos, tú. Es todo envolvente como un beso redondo, como un aliento cálido entre mi espalda y mis pechos. Y me hago vientre para ti, para ti cúpula acogedora, vereda hacia una avenida de hierbas y palmeras.

Después se hacía el silencio, ese silencio que es la última palabra de la palabra cuando el sonido es súplica de consumación, de plenitud de gozo, de fusión en uno y ya no sabe la luna si asomarse a la ventana o respetar la cumbre donde sólo el hombre y la mujer habitan cuando deciden que el mundo debe rendirse a las sombras.

Y es el beso y la piel y el tacto. Es todo lo que nunca ha sido porque debe el mundo acostumbrarse a existir como nunca ha existido.

MI CUERPO EN TI

Mi cuerpo desnudo paralelo a tu cuerpo desnudo.

Comprendo entonces la dimensión del mundo.

Reside en ti la verdad última,

el eje que va desde Dios hasta la nada.

Cuando fecundo tus ojos

con la luz vertical de mis ingles,

cobran sentido las rosas

y adquiere el azahar

la plenitud esférica de la naranja.

Sobre tu piel,

mi piel comprende que el otro es el gemido

de una primavera penetrada.

Permanecemos.

El tiempo adquiere el peso específico

del temblor eléctrico del beso.

Si se desdibuja la hierba azul de tus pechos

porque se arrepienten los ríos

de vivir en nuestros labios,

se derrumbara la verdad sobre si misma

y  todo será mentira,

falsedad total desde Dios a la nada.

CRUELDAD POLITICA

Sólo un mediocre podría definir la política como el arte de lo posible. El arte es siempre lo que está más allá de lo empírico, superando lo posible. Por tanto la política sólo es arte cuando se convierte en el milagro de lo imposible. Y no connotamos el término milagro a experiencia o adhesión religiosa, sino como una categoría que trasciende lo meramente táctil.

Hace unas fechas, Cayo Lara le recordaba al presidente del gobierno, Mariano Rajoy, que en este país, hay doce millones y medio de ciudadanos viviendo en el umbral de la pobreza y una gran parte de ellos están inmersos en la miseria misma. Cayo Lara hablaba de despidos, desahucios, ERES, salarios aportando datos y cifras concretas. Mariano Rajoy, ese Cid Campeador de la recuperación, ese Pelayo de la reconquista, se enfrentó al coordinador de IU y sin mover un músculo, excepto el del ojo izquierdo, le replicó: Pinta usted un país que yo desconozco.

Unos días antes, el mismo Rajoy, había criticado que PODEMOS dibujaba un país de gentes tristes. Que muy por el contrario a esa tristeza, España es un gran país, de gentes que siempre supieron salir de sus problemas y alegre por naturaleza.

Rajoy hizo una campaña electoral preñada de falsedades conscientes y ha desarrollado su primera legislatura mintiendo descaradamente a la ciudadanía. Bajaría los impuestos, no subiría el IVA, no tocaría las líneas rojas de la educación, las pensiones y la sanidad. Haría de la educación una meta a la que llegarían todos aquellos que lo desearan sin distinción de clases, que no daría dinero a los bancos como hizo el socialismo. Crearía millones de puestos de trabajo. ¿Seguimos? Nos mintió cuando nos quiso hacer creer que se había encontrado una situación económica que no era la que imaginaba. Y sobre todo se topó con un país que no conocía. Igual que ahora. Este ramillete de mentiras se encierra en esa refutación que le hacía a Cayo Lara: pinta usted un país que yo desconozco. Y tampoco ahora lo podemos creer porque el presidente de plasmas, de Bárcenas-esa-persona, se sienta en el consejo de ministros con unos hombres elegidos por él y que también se trasladaron a jauja desde el principio de la legislatura.

A Rajoy no le consta el número de desahucios, las urgencias de los hospitales, el recorte de camas para pacientes, la privatización de la sanidad, el número de parados, las familias de siete miembros que se alimentas con quinientos euros, que carecen de calefacción, el número de estómagos vacíos que acude a comedores sociales. Rajoy no es de este mundo. Su mundo es un regalo de ternura de Merkel, de la Troica, de los fondos de buitre a los que se les vende por precios irrisorios cientos de viviendas construidas con dinero público para que esos fondos expulsen de esas viviendas a sus inquilinos y los manden debajo de un puente. Montoro y los hombres de jauja niegan las cifras del hambre que aportan las ONG. Son elementos subversivos, radicales de izquierda, hordas judeomasónicas.

En su campaña electoral, Rajoy prometió devolver la felicidad a nuestro país. Y ahí está bendiciendo a los que no protestan en las calles, fabricando leyes mordaza para acallar el dolor, instaurando la cadena perpetua como secuela de un franquismo-apisonadora, fusilando a los enfermos de hepatitis-C porque el dinero de la medicación hay que destinarlo a publicidad del milagro económico que nos ha sacado de la crisis. Nos ha vendado los ojos con prohibiciones de todo tipo, nos ha inyectado miedo a los demás partidos políticos, a un terrorismo del que ha hecho una necesidad, ha envuelto la corrupción en aliento para que la alegría habite en el pecho de algunos encarcelados y nos ha devuelto esa felicidad que es la sonrisa-mueca más elegante de disfrazar la crueldad.

Cuando una gran parte de la ciudadanía vive una miseria indigna y un presidente del gobierno se niega a mirarle a los ojos para no ver la realidad del mundo en que vive, la política deja de ser la pobre consecución de lo posible, el utópico alcance de lo imposible, para convertirse en la crueldad como forma de entender la vida. No se ve lo que no se quiere ver y uno se evade conscientemente de una miseria producida, cruelmente producida, por un desentendimiento del ser humano como cúspide del universo. El ser humano ha dejado de ser la preocupación central del quehacer político.

La negación de ayuda a los dependientes, de medicación a enfermos terminales, como hepatitis C, a los ancianos, a los pacientes que pasan horas en las urgencias de un hospital, no es fruto de la crisis. Es el fruto maduro, maloliente, fétido y deshumanizador de la crueldad.

Cumplir la Constitución no es sólo una frase colgada de los labios  para decorar solapas. Obliga por el contrario a la empatía con la ciudadanía y sobre todo con los más débiles de la tierra.