jueves, 15 de enero de 2015

PRONUNCIO


Pronuncio tu nombre y existes.
Soy tu dios particular
y te hago.
Orfebre de ti,
gestiono el barro hermoso,
la tierra que te configura
y bebo el agua que sobra
después de fundar tu carne.
Implanto piel de primavera
en el andamio de tus huesos de luz.
Te pronuncio
y naces de la nada,
con el principio del beso,
el peso de tu cuerpo
y el peso de una lluvia.
Vas haciendo tu mundo poco a poco
para que te camine
desde las ingles
hasta el azul de tus ojos
y sienta que vivo 
clavado en ti,
bandera en la cumbre de tu monte,
cachorro de río en tus pechos,
madurado en tus labios para siempre.


martes, 13 de enero de 2015

AQUELLA CAFETERIA



Llegué a casa temprano.  Estaba  cansado: mucho trabajo, negocios a medio fraguar, perspectivas de dinero a corto plazo. Necesitaba una ducha caliente. Ya en la cama, fumé el último cigarrillo. El capricho del humo parecía una tempestad domesticada, un temporal abreviado, diminuto como un jazmín impar.  Y así me fui olvidando de mí mismo y de todo lo que estaba alrededor. El sueño es ante todo una pérdida de memoria. Alguien separa el mundo de nuestros pies y sólo nos queda abrazarnos a la muerte como a una querida presentida, deseada. Al despertar resurge la magia de las presencias, del tacto y todo vuelve a estar en su sitio.

Me empezó a gustar aquella cafetería. Nunca había reparado en sus mesas de mármol cuadradas, patas forjadas de hierro, larga barra defendida por un barandal dorado, sillas de respaldo incómodo por austero. Me aseguraron que en aquel velador del fondo, donde alguien siempre ponía una rosa, tomaba café Tierno Galván. En otro tiempo había sido lugar de reunión de literatos y seres de la farándula. Uno casi imaginaba sin esfuerzo esas tertulias.  El conjunto lo pedía. Pero hoy la clientela era otra. Desayunaban los empleados de una correduría de seguros, los informáticos de una multinacional y los despistados  que por casualidad habíamos  sentido la necesidad de un café un día cualquiera. Empecé a frecuentarla. El metro me dejaba en la puerta y me atraía el ambiente de un ayer no lejano.

Imaginaba poetas, filósofos, artistas sentados donde yo estaba ahora, decidiendo sobre la belleza de un soneto o el final de una comedia. Y aquellos republicanos que desaparecieron por arte de magia cuando llegó la dictadura, según me contó un limpiabotas al que le di unas monedas sin permitirle que se pusiera a mis pies. Siempre me pareció humillante. Señor, me decía él, es un trabajo como otro cualquiera. Sí, le respondía yo, tan humillante como otro cualquiera, y además se realiza a los pies de alguien para que la humillación sea más explícita. Usted, me argumentaba, debe ser comunista. Yo, le replicaba, quisiera saber quién soy y por qué me gusta venir a esta cafetería repleta de informáticos, agentes de seguros y despistados.

-Es una cafetería llena historia, de elegancia y a usted se le ve que le encantan ambas cosas. A lo mejor es usted investigador y viene a observar el ayer que no vivió por edad. A lo mejor, y perdone que me meta en cosas que no me importan, espera encontrar de nuevo a alguien a quien vio un día. No tenga prisa. La gente suele regresar al lugar del crimen y al sitio donde descubrió el amor. Dele tiempo al tiempo. A lo mejor cuando menos lo espere… Adiós, señor, hasta otro día.


Me quedé mirando a aquel hombre que ahora iba ofreciendo su servicio por otras mesas. Sin duda había vivido la república, la dictadura, la transición. Le había dado brillo a los zapatos de muchas celebridades. Tenía la retranca de quien ha visto cambios de chaqueta, sonetos escritos y abandonados en una servilleta, conspiraciones de tricornios y botas insurrectas. Pero también parecía haber visto parejas bebiéndose el amor con leche en las mesas de mármol jaspeado. Aquel hombre conocía, sin duda, cremas negras, marrones, amores azules, y besos escondidos y citas concertadas para las cinco en punto de la tarde.

lunes, 12 de enero de 2015

BUSCO UN PUÑADO




Busco un puñado de certezas
para un puñado de dudas.
Necesito respuestas
para tanta pregunta.
Luz que descifre
una a una las sombras,
que desnude las sombras,
que las toque y aprenda
la dureza de su cuerpo,
su piel áspera.
Un milagro
para poner de pie las cicatrices.
Abrir las tumbas,
arrancar las raíces donde se apoyan los muertos
y dejen de ser muertos
para ser barro primitivo
sin ojos que pregunten,
sin corazón que pregunte,
sin boca que pregunte,
para que no les persigan
las dudas sin respuestas.
Certezas para esa disyuntiva
que ahonda en el ser y no ser,
partida en dos, rota en dos
la posibilidad absurda y simultánea
de existir y no existir.
Es inútil la pregunta
porque no hay certeza que le corresponda,
porque la inseguridad nos hace lo que somos,
la soledad que configura

la hechura del hombre.
AL BORDE DE TI


Al borde de ti,
Allí donde terminas,
donde tu carne limita con tu alma.
Allí donde el mundo ignora si existes
porque estás más allá de lo posible.
Hasta allí voy
partiendo desde mi finitud
hasta la finitud perfecta de tu piel.
No me esperes.
A lo mejor la muerte está en la esquina
como un sobresalto,
como un susto a la alegría
y me prohíbe escalar
la cara sur del monte más hermoso
y plantar el mástil del triunfo,
del amor sobre la nada.
No podemos ser todo y nada al mismo tiempo.
Somos irremediablemente lo que somos
porque alguien, no sé quién,
nos impuso la espalda que soporta
el magma espeso del tiempo.
Prometo resignarme y someterme
a esperar al borde de ti,
donde tu carne limita con tu alma.


domingo, 11 de enero de 2015

¿UNIDAD?



A veces uno empieza a escribir con un escalofrío en la piel. Confieso que lo siento, que la perfora y me llega hasta la sangre. Por eso quiero desde las primeras líneas dejar claro mi condena más ardiente contra un terrorismo cruel, como todo terrorismo, que pretende por la fuerza amordazar los derechos humanos más elementales. Lo repito para todos aquellos que después aprovechen mi escrito para tacharme de cómplice, de contemporizar, de admitir ciertos asesinatos o de demagogo. Por ahí andan algunos periodistas de papel y de radio pisando las palabras que no les convienen, hocicando en miserias creadas por ellos mismos para poder alimentar su odio hacia todo aquel que no participa de la amargura que revelan cada vez que empuñan la pluma o el micrófono.

Francia se ha desangrado. El brazo armado del odio descuartizó las venas de unos periodistas, de unos ciudadanos que compraban comida para sus hijos, de unos policías que entregaban su amor a la ciudadanía. Y el mundo sufrió una hemorragia porque todos nos sentimos Francia, nos sentimos humoristas, nos sentimos compradores de alimentos, nos sentimos policías con la nuca rota por la balas asesinas de alguien que ha hecho del odio el eje de sus vidas.

El mundo, en gesto de unidad, se ha puesto de pie. El mundo, en un gesto de fraternidad, echó rodilla en tierra y llegó a la conclusión generalizadora de que el Islam tiene que plegarse a nuestras costumbres, como si nuestras costumbres fueran arquetipo de bondad, de espíritu creador, de práctica esforzada de derechos humanos, de todos los derechos humanos, de todos los seres que tienen derecho a esos derechos humanos. En estos momentos en que me enfrento al ordenador, París es una inmensa manifestación. Y al frente, el gobierno en pleno, sin fisuras. Y acompañando el dolor de los franceses varios jefes de estado y de gobierno. Un solo grito para dar calor a las familias, a los cuerpos de seguridad, a los periodistas y a todos los franceses que lloran por dentro con la valentía de quien sabe que llorar es fecundar la sangre derramada.

Todo es un signo de unidad. O tal vez sólo un símbolo. Son coordenadas distintas. Y esa distinción dice mucho del contenido. El pueblo que se manifiesta es puro. Los líderes (nunca supe por qué les llaman líderes) son otra cosa. Porque esos jefes de gobiernos que hoy le miran a los ojos con valentía a las metralletas, son incapaces de mirar de frente al hambre de todo un continente africano, incapaces de unirse para derrotar enfermedades que sólo afectan a los pobres y en consecuencia, no merece la pena invertir en sus inmaculados laboratorios o bien aplauden la fabricación de  medicamentos al alcance sólo de los pueblos ricos. Se muestran indiferentes ante la sed, el analfabetismo, la falta de vivienda de pueblos enteros. Esos que miran de frente la dictadura de las armas asesinas pactan y comercializan con dictaduras que emplean esas armas para destruir los derechos humanos en otros países, que postergan a la mujer reduciéndola a un simple capricho de entrepierna masculina. Hay dictaduras amables porque el petróleo tiene reverberaciones de oro, se visitan y encumbran los avances científicos de esos gobiernos, se comercializa con ellos porque por encima de los derechos humanos está el dinero, ese dios tirano, vengativos, ajeno al dolor humano. Es despreciable el profeta en cuyo nombre se mata con armamento vendido a quienes los usan, pero se acoge con respeto sumo a quienes arman a esos asesinos porque nos proporcionan obras de autopistas, ferrocarriles, etc.

No llamemos unidad a esos dirigentes que hoy se manifiestan junto al dolor de los franceses. No tengo pruebas de la buena voluntad que dicen tener. Aparecen a través de las televisiones del mundo, serios, con una amistad interesada, con posturas fingidas. Nadie los ve buscando sinceramente soluciones a problemas que afectan a millones de seres humanos, a sus cuerpos, a sus derechos pisoteados, indiferentes ante estómagos vacíos, ante enfermedades para las que hay remedio, ante ciudadanos del mundo que mueren diariamente porque no son interés para los jefes de los pueblos ricos.



El mundo es la plaza del dolor. No había dirigentes políticos llorando por su pena.
ANOCHECIENDO



Siempre anochece antes de anochecer.
Tiene prisa la luna.
Las calles están sin ti,
vacías de tus andares,
de tu ritmo cardíaco
palpitando en la cintura.
Tal vez tu sombra,
eco de tu carne,
se asome
para dar de comer a las estrellas.
Todo se precipita
para llegar a  ser cuanto antes
lo que debía ser luego.
Todo es vértigo, meno tú,
que te vas poco a poco como un sol tardío
para no hacer daño, supongo,
para no lastimar, supongo,
para no herir, supongo,
el último beso.
Pero te vas.
Anocheciéndote,
anocheciéndome,
repartiendo la luna por mitades iguales
para que duela menos la distancia.
Te vas
y se instala la noche
en las ramas de la sangre
colgada como cuelgan los recuerdos.
Tengo la obligación de emprender anocheceres
si pretendo seguir con la costumbre
de vivir, 
de estar,
de existir,
de morirme
tan sólo por la inercia de la pena
que me tocó en el reparto.
A lo mejor no anocheces
y te haces río
y te enamoras del mar,
y te vuelves inmensa
y no cabes en las manos
de esa oscuridad infinita
que soy,

que seré para siempre.

sábado, 10 de enero de 2015

ALGUN DIA…



Algún día llamaré por tu nombre
a la piel del agua,
a la carne del viento,
al vientre de las rosas,
a los pechos del mar,
a la cintura del monte.
Todo se llamará como tú.
La huella de ti grabada
en el costado del beso,
en la piel de la risa,
en el remite de los dedos
que acarician tu sexo.
Todo se llamará como tú
para otorgar existencia
al mundo que sostiene
el pasado, el futuro,
el tiempo sin tiempo.
Algún día, si encuentro tu nombre,
tendrá una estatura legítima el aliento,
y tus manos serán creadoras
del barro enamorado
que eres, que soy, que somos,

carne de agua, de luz, de silencio.