NOTICIA

Eres la noticia última,

el eco posterior que pronuncian

al separarse los cuerpos.

Palabra última tú

cuando suda mi piel de ser tu piel

y nos bajamos de la luna

para respirar la humedad de tu lengua.

Eres el último sonido

de los huesos amándose.

El último crujido

de los labios cuando tocan las almas.

Eres la sangre última

que baña mis ingles,

que hace frutal el árbol

que sostengo

para regalarte sombra cuando gritas.

El mundo se queda sin espaldas,

termina cuando tú te terminas.

La nada limita con la nada de tu vientre,

cuando tus pies no precisan

la tierra para hundirse.

Como lo último te acepto,

te necesito,

te abrazo,

como esa noticia última de ti,

de mi,

del todo.

NO SE COMO DECIRTE

No tengo explicación.

No razonan los almendros.

Los ríos no tienen conciencia de sí mismos.

No se atreve el mar a preguntarse por su nombre.

Desconocen los besos el por qué.

No revelan tus poros cada tallo de luz.

No tengo explicación.

La palabra no es un campo abierto,

una plaza para que el sol descanse,

para que la luna se interrogue

por qué se enamora cada noche

de tu piel inexplicable.

Vivo mi finitud

frente a tu infinitud inabarcable.

Mi voz es un mundo diminuto

que estalla cuando encuentra tu plenitud.

No sé si mi abrazo es un encuentro

o el vacío infinito de tu ausencia.

Aspiro tu cuerpo para oxigenar mi sangre,

pero  ignoro si respiro tu aliento en cada beso.

Desciendo por el eje central de tu cuerpo

en busca de los túneles sagrados

donde te configuras como totalidad.

Pero no me preguntes.

No tengo explicación para esta duda absoluta

frente a ninguna certeza,

frente a ti tan solo

como pregunta última.

ESA MUERTE

No sé a qué distancia estoy de mi muerte,

de esa desmemoriada memoria,

de ese olvido de ti,

de mí,

de todo.

Será sombra la luz.

Será más sombra la sombra,

Y será ausencia

la  presencia más cercana.

Pero no sentiré la  tragedia

porque un olvido infinito

es un recuerdo de nada.

Será un agua limpia la añoranza

cuando toque tus huellas

escondidas debajo de mi piel,

entre las uñas, como en aquellas noches.

Nadie sabrá si registra mi equipaje

si renuncié a los jardines de tus ojos,

si escondí tus besos

en el cielo de mi boca,

si guardé entre mis huesos

la ternura de tu carne.

No sé a qué distancia estoy de mi muerte.

Mi nombre se borrará del viento.

Me expedirán un carné de ADN,

registrarán mis dientes,

publicarán los forenses

que mi pelvis alojó tus caderas,

que entre fémur y fémur

el amor se hizo carne enamorada.

Con el tiempo seré una foto sepia

y alguien preguntará si fui tu amante

y tú te acordarás de aquel desorden

de sábanas mojadas de locura.

 Pero a lo mejor me niegas

mientras sientes mis manos en tus pechos

y recuerdas mis dedos en tu pelo

y siembro tu vientre de besos.

No sé a qué distancia estoy de mi muerte.

Pero siento el atractivo de unas rosas

dejadas en tu nombre

sobre un olvido blanco.

LA ENCONTRE

La encontré al doblar la esquina del río. Hermosa como la sombra de un perfume. Ella sola era  un paisaje. Falda negra. Blusa blanca. Y un sujetador al fondo. ¿Rojo?  ¿Violeta? ¿Negro? No importaba. Era del color de los girasoles. Y a juego, aquella ropa interior cubriendo la arquitectura más hermosa, su luna sombreada, su grito de hembra.

Anduvimos de la mano. Enlazadas. Y el ritmo llevaba al roce de las ingles. Los dos lo sabíamos. Los dos lo ignorábamos. Y nos besábamos los ojos con una mirada azul, penetrándonos de luz como otras noches nos penetrábamos de piel.

-No sé si te quiero, me dijo.

-No sé si te quiero, le dije.

No saber era una forma de conocer, de adentrarnos en el misterio de cada uno. No saber era afirmar y negar. No importaba. No saber era permanecer y alejarse, estar y no estar. No saber era averiguar, buscar respuestas sin pretender encontrarlas, entregarse y renunciar. Habíamos hablado sobre esto una noche en que esperábamos que se ocultara la luna para no repartir con ella el tacto supremo de las bocas, de las ingles, de los cuerpos paralelos.

Se nos acabó la orilla del río. Me lo dijo cuando nos despedíamos:

-Eres el hombre que más me ha querido

-Eres la mujer que más me ha olvidado.

Y se echaron a volar los besos como mariposas tristes.

PORQUE TE LLAMAS

Porque te llamas silencio

oigo el eco de tus besos

si te nombro.

Eco de labios

como de montes

que se encuentran

en el centro geométrico

de la locura.

Silencio

cuando me pronuncias,

cuando me dices alma

y cuerpo dices.

Cuando entero

dependo

del abrazo de tus brazos.

Silencio tú

cuando el mundo se apaga

y ando a oscuras tu piel

intuyendo los huecos

para vivirte

sin perderme.

Silencio, relieve

de sonrisa

y gemido,

topografía de la ruta

marcada cada noche

por una luna cómplice.

Silencio que me nombra

como nadie me ha nombrado.

Te llamo silencio

porque si te digo distinta

puede que lo comente el viento

 con los pájaros azules

que anidan

en tu vientre de trigo,

de amapolas,

de pan recién hecho.

CLAVICULAS

Anida la lluvia en el hueco

de tus clavículas.

Nace la primavera

a la altura de tu cuello.

Escalo hasta tu nuca,

hasta el árbol de tu pelo.

Eres la lluvia que me llueve

que moja los besos de mis besos,

magnolia en mi garganta

cuando cruzo

a la otra orilla de tu sexo.

Allí estás, esperando,

bajo el agua rota

y humedeces mi piel

hasta empaparme el alma

y tiritar de ternura entre tus piernas.

Te cabe el mundo en el hueco

de tu clavícula desnuda,

la tierra entera,

la luna vinculada

a la sorpresa de cada instante

cuando alcanzo el asombro de tu carne,

el vértigo de tus pechos.

Quiero esconderme

como la lluvia

en el hondón que hace esquina con el hombro

y sostiene tus ojos.

Quiero asomarme a ti,

averiguarte el alma

y tocar la piel del miedo

de haberte perdido,

y el gozo de encontrarte de nuevo.

ESA HIERBA

Me crece la hierba entre los ojos.

Es como regresar al paraíso terrenal de ayer

con ríos papel de plata

y nieve polvos de talco.

Pero  no me  acostumbro

al niño de entonces

jugando a ser hombre,

fumando a escondidas,

besando al descuido,

acariciando pechos

de paloma encendida.

Mi hierba  está pisada,

hundida,

manchada del barro acumulado.

Llevo muchas despedidas

de trenes que se fueron,

que se hicieron olvido,

nostalgia.

No sabría ser niño.

Mis manos tienen huellas

de muslos vencidos,

de bocas herméticas,

de onanismos oscuros.

Soy sólo una soledad sin nombre

de pisadas antiguas,

de tiempo oxidado

sin una hierba buena

para dormir mi cansancio.

Deja que apoye mi vida

en ti,

cobijado en los pliegues de tu vientre

recién descubierto

como una tierra prometida.

Quiero que me sostengas

en el arco iris de tu cintura,

en los tallos azules de tus ojos,

en la catarata rubia de tu pelo

siempre naciendo

en el cielo de tu boca.